Dos mecanismos linguísticos, o melhor que identifico como próprio é, num sentido amplo, o da justaposição. É a relação entre o cinema e a vida: ela, os pássaros. A estranheza e o sentido procedem desse trabalho de montajem que a nossa percepção realiza de modo natural. A metáfora, pelo contrário, é algo que naquilo que escrevo me custa reconhecer. Neste sentido, considero a minha escrita realista, quero dizer literal. O brilho da fulguração sombria de uma metáfora passa em todo o caso por essa literariedade.
Escrever, 2
Os meus livros fazem-se um pouco às cegas, quero dizer que não há um projecto inicial que a escrita vá correspondendo. Cada poema nasce de modo independente, um a um escrevem-se ao longo dos anos. Depois, em algum momento, começo a trabalhar o livro como tal, o que significa ir fazendo-me com ele. O livro está aí, nas linhas que transitam, na rede de recorrências que se vão tecendo, nos fios que o envolve aos livros anteriores.
Pensar é pensar o corpo, pensarmos no mundo – o que significa: estamos, e não estamos. No mundo. O mundo de um poeta, de uma poeta é reduzido; o seu olhar focaliza aspectos limitados, obsessivos, doentes; manifestações ou sintomas de uma disposição de animo. Além disso esse mundo é lento; as transformações (condensações, novas dimensões, descobertas do mesmo – aqui, aquilo -) são lentas, anos para uma rotação, para outro matiz, para o caír na conta. Quem trabalha o poema é pássaro e caracol ao mesmo tempo, leve, e audaz e concentrado, reconcentrado em si, quieto, ensimesmado. A obra responde a qualidades muito precisas da sua percepção e da sua memória; a uma sensibilidade formada por dependências familiares carnudas e em mecanismos associativos irredutíveis. O modo como constroi o seu mundo é a sua contribuição à língua. Penso em Vallejo, em Rosalía, em Lezama, em Jaime Saenz… Para cada um deles a forma é a única possível; e essa forma é pensamento, uma maneira de relacionar-se com os mortos, de ir para a morte.
Olvido García Valdés (traduzido da revista el poeta y su trabajo. Inverno de 2009)
Deixe uma Resposta