Archive for the ‘Narrativa Gráfica’ Category

This is the second, and last part, of Arnoud Rommens esay ‘Deep’ Time in Times of Precarity: Experimental Comics as ‘Dark Matter’. In this edition wee only publish the section regarding the book Meteorologies.

What this poeticization of informational imagery means is unclear: All we can do is offer reading hypotheses. Perhaps Conefrey’s comic is a post-apocalyptic polyphony, confronting us with abstract, speculative landscapes handed down to us from a barren future in which all decoders have become extinct. Perhaps the panels are snapshots of future storms raging for centuries, like those on a lifeless planet like Jupiter, showing the precarity of our current ‘home.’

Whatever we think we understand, what cannot be ignored are the fluctuations in energy of the drawing hand—the ductus, the marks of the graphiator. Not starting from sketches or pencil drawings, the lines are the ‘score’ of improvisations—a ‘jam session’—set directly to ink. Changes in pressure applied to the surface—alternating ‘high’ and ‘low pressure areas’—reveal different moods. The volatility of drawing is further underscored by the fact that they are housed in digitally-drawn panels. The precise, digital lines of the panels contrast with the gesturality that speaks from the ‘wind-choreographies.’

Moreover, the comic is not just the appropriation of a vast databank of scientific imagery. The more angular “Small Worlds” chapter is an appropriation of Vasily Kandinsky’s portfolio Kleine Welten (1922) to the medium of drawing and comics. Although not intended as such by the artist, I see this as a tactical move. As the ‘graphic novelisation’ of a series of artworks by one of the main figures in the history of abstraction, it makes us conscious of the cultural hierarchies that organise cultural institutions. Rather than relegate Kandinsky to the safety of the museum, Conefrey revives his work by taking it as the basis for his visual research. In doing so, Meteorologies emblematises what artist and critic Gregory Sholette has dubbed “dark matter.” Given the comic’s suggestions of a ‘deep,’ cosmic timescale, it seems an apt heuristic metaphor.

As Sholette explains, Astrophysicists describe dark matter (and dark energy) as forming an invisible mass predicted by the big bang theory, yet so far only perceived indirectly by observing the motions of visible, astronomical objects such as stars and galaxies. (…) The gravitational presence of this unseen force presumably keeps the universe from flying apart. (…) Like its astronomical cousin, creative dark matter also makes up the bulk of the artistic activity produced in our post-industrial society. However, this type of dark matter is invisible primarily to those who lay claim to the management and interpretation of culture—the critics, art historians, collectors, dealers, museums, curators, and arts administrators. It includes makeshift, amateur, informal, unofficial, autonomous, activist, non-institutional, self-organized practices—all work made and circulated in the shadows of the formal art world, some of which might be said to emulate cultural dark matter by rejecting art world demands of visibility, and much of which has no choice but to be invisible. While astrophysicists are eager to know what dark matter is, the denizens of the art world largely ignore the unseen accretion of creativity they nevertheless remain dependent upon.

Reading Meteorologies, one could ask the question how much official art owes to comics. Conefrey’s adaptation reveals that Kandinsky’s status is secure within official cultural, as he is a model to be emulated. At the same time, when read as ‘dark matter,’ the comic shows how valuation is arbitrary, how the selection of the few geniuses depends on a multitude of ‘failed’ artists, ‘Sunday painters,’ or artists who deliberately choose circuits of distribution and production outside the institutional frame. At the same time, Meteorologies makes Kandinsky part of the commons, taking him out of a museal context and the hands of the custodians of culture to offer us a counter-Kandinsky, as it were: it offers us a non-academic, more prosaic Kandinsky occasioning playful visual research. As such, the dominant narrative in art history as well as the concept of the Anthropocene and its growing academic discursive output are refashioned into ‘low theory,’ in a semi-autonomous practice. The format of the book is already indicative: originally drawn in a small, 14×9 cm Moleskine sketchbook, the pages were subsequently scanned into a slightly larger format while post-production work was done with widely available image processing software. Meteorologies is a visual theory of the cosmos in small press.

Additionally, as ‘dark matter,’ Conefrey’s comic questions the hierarchy and institutionalisation of comics as a legitimate, sometimes even prestigious cultural expression and the canon-formation that accompanies its entry into academia. Referring to the Anglophone context, Pedro Moura makes the following observation: Art Spiegelman famously complained that comics were ‘below the critical radar,’ but this has changed over the past twenty to thirty years. However, it is my contention that the ‘radar’ has excluded works that could be called ‘experimental.’ It is telling that Hillary Chute, in her article on ‘Graphic Narrative’ in The Routledge Companion to Experimental Literature, discusses many of the usual suspects—Spiegelman, Ware, Bechdel, Barry—without paying attention to more ground-breaking, category-defying work.

It is perhaps only now that we can speak of ‘dark matter’ in the world of comics. Indeed, to what degree do contemporary comics ‘masterpieces’ depend on the exclusion of ‘lesser’works, on more radical experiments sidelined precisely because they do not fit with the emerging model of what worthwhile comics are supposed to look like?

Read Full Post »

L’arch de la nuit blanc. Diniz Conefrey.

ACME, 888 pages. Collection Ecritures (10/05/2019).

Le 5e couche: https://5c.be/5c_catalogue.html

«Ceci n’est pas un livre sur la bande dessinée abstraite. La conjonction et dans Bande dessinée et abstraction est fondamentale. Elle signale notre intention d’explorer l’entre-deux en combinant ce qui d’emblée pourrait sembler hétérogène : des bandes dessinées aux esthétiques nettement différentes, des textes usant de perspectives clairement distinctes. Le et est un moyen de rencontre et, dans ce cas, il désigne une interaction entre bande dessinée et abstraction telle que les deux en sortent mutuellement refigurés. Ce principe de montage entend ouvrir à la fois le concept d’« abstraction » et celui de « bande dessinée » en desserrant l’étau de leurs définitions canoniques qui, globalement, calquent l’abstraction sur le non-mimétique (en histoire de l’art) ou l’utilisent pour désigner un mouvement conceptuel allant du particulier à l’universel, alors que la bande dessinée est, elle, généralement perçue comme un médium texte-image de narration séquentielle. En réfractant l’abstraction à travers la bande dessinée et vice versa, une multiplicité d’autres termes se trouvent ainsi convoqués d’une telle manière que les deux termes sont infléchis par des distinctions opératoires supplémentaires. Idéalement, Bande dessinée et abstraction cherche donc à offrir un lieu de rencontre entre culture savante et populaire ; histoire de l’art et recherche en bande dessinée ; littérature, poésie, dessin et écriture ; art majeur et art mineur ; highbrow, lowbrow, nobrow, etc.»


Read Full Post »

This post is part of Aarnoud Rommens essay «‘Deep’ Time in Times of Precarity: Experimental Comics as ‘Dark Matter’». In this editing we only publish the section regarding the book Meteorologies, without the notes included in the original text, and it will be presented divided in two parts.

Diniz Conefrey’s Meteorologies is an abstract comic in small format published in 2016, in limited print run, issued by the author’s minor, independent Portuguese publishing house. The comic consists of four stories or episodes, with the titles “Membrana Fóssil” (Fossil Membrane), “Pequenos Mundos” (Small Worlds), “A Matéria do Vento” (Wind Substance), and “Tornado a Casa” (Home Tornado). Though wordless, the comic uses common narrative techniques while evacuating recognisable shapes and figures. Yet, this does not mean that Meteorologies does not tell a story. Like other abstract comics, it can be read as a reflection on the medium itself, as a “formal drama” as Andrei Molotiu puts it in the introduction to the anthology Abstract Comics: “Panel rhythm, page layout, the sequential potential of colour and the panel-to-panel play of abstract shapes have all been exploited to create potent formal dramas and narrative arcs.” This certainly holds for Meteorologies. Furthermore, the comic couples the architecture of panel and page breakdown with distinctive changes in drawing styles to reflect on time and rhythm. The shifting style of the drawings, the panel sequencing, and page layout occasion a reflection on multiple, interwoven temporalities: the duration and varying cadences of reading, the speed, and intensities of drawing, as well as the relation between historical, human-scale time and deep, anti-human, geological time.

Except for the three-panel pages in the opening story “Fossil Membrane,” the individual pages establish a regular two-step beat. In fact, the facing pages are like a large white ground against which four smaller canvasses are placed, thus making the 4-step beat into the ground cadence of the comic. Seemingly ending in a ‘fade-out,’ Meteorologies invites us to read left to right, end to beginning, downside-up, transversally, back to front, and so on, as each image seems to echo the other. The sequentiality typical of alphanumerical decoding — the way one usually reads comics — contends with the modularity of serial recombination occasioned by visual motifs. Meteorologies is expressly presented as a constellation of images.

Throughout the comic there are conspicuous shifts in pacing. At specific intervals, the drawings overflow their grid-cell, expanding and contracting, slowing down and accelerating. Such moments of intensity break up the flow, but calm is eventually restored in a sea of white, the blank page. Meteorologies thus explores the intimacy of reading time whose duration is unpredictable given the resistance abstraction poses to legibility. But it is this resistance that makes the comic so interesting. Its images a kind of Rorschach test, the comic sets loose the demon of visual analogy through its associative potential. Of course, the titles push the associative logic in a certain direction: Meteorologies, “Fossil Membrane,” “Small Worlds,” “Wind Substance,” and “Home Tornado” belong to acertain register that makes the chain of associations less arbitrary. Like words in a poem, they invite the daemon of analogy, leading to infinite visual-verbal associations. Furthermore, this also ensures that the comic is not just a self-reflexive work, a style exercise. It also speaks directly to our historical moment.

The drawings conjure up scientific imagery, intimating a link with — amongst many others — geology, climate maps, microscopy, palaeontology, stratigraphy, sound waves, billowing clouds, blood circulation, seismographic records or even the million years old, inhuman beauty of mineral stones, as explored by Roger Caillois in The Writing of Stones, for instance. The comic appropriates the plethora of today’s “informational images” circulating in mass media, touching on the fields of bio-technology, medicine, astronomy, climate maps and charts indicating climate change, the weather report, and so on. As such, Meteorologies embeds itself in the history of scientific imagery, those images not studied in art history and usually not read in aesthetic terms, but which nonetheless constitute a vast quantity in overall image production. Similarly, Meteorologies inscribes itself in discussions of the Anthropocene, whose visual rhetoric depends on these kinds of images as proof to command belief. The work is radically anti-human: there are no characters, the temporal and spatial coordinates where the ‘story’ unfolds are unfathomable. If Meteorologies is a mapping, it might map on the microscopic as well as the astronomical scale.

Read Full Post »

William Hogarth, Four Stages of Cruelty, 1751.

“Arte sequencial” é um conceito puramente axiomático que apreende, de forma óbvia, características importantes da banda desenhada moderna, na época das máquinas de registo sequencial, mas não nos ajuda a entender o início, por volta de 1900, de um palco audiovisual em papel. A mudança não pode ser abreviada por alguns axiomas formais. Para a entender teremos que considerar as raízes profundas da cultura gráfica e a tradição da comédia, assim como factores puramente circunstanciais, como o contexto peculiar das guerras de audiência entre jornais de grande tiragem.

Durante um curto período, por volta de 1900, a produção era ditada exclusivamente pela necessidade de optimizar o impacto comercial dos suplementos cómicos. Confiando na tentativa e erro, assim como na lógica de atracção, os artistas que nesse tempo trabalhavam para a imprensa, Pulitzer ou Hearst, compilavam um “pacote” de correntes com traços heterogéneos (“engraçadinho”, a travessura maliciosa, personagens em série, o balão de fala, a grelha repetitiva) em que cada um tinha o seu pedigree cultural peculiar e a sua razão de ser da época (em particular como reposta à popularização dos instrumentos de registo sequencial, como o cinema e o fonógrafo). A forma barbárica que resultou deste período de afunilamento (mais ou menos, entre 1896 e 1905) provaria mais tarde ser extremamente robusta e produtiva, num século abundante de novos meios audiovisuais (rádio, filmes sonoros, televisão). Nas décadas seguintes, no entanto, a imprensa popular manteve-se como o ambiente vital da banda desenhada. Após o episódio inicial de “anarquismo jubiloso”, um longo período de institucionalização seguiu-se, durante o qual a estrutura de “funny people” teve um papel decisivo no sucesso comercial e na circulação de jornais norte-americanos.

José Muñoz e Carlos Sampaio, Cheryl, Mon Trésor, 1988.

A resiliência da banda desenhada no século vinte, a sua capacidade de se adaptar e inovar num mundo dos media, cada vez mais envolvente, não pode ser explicada apenas pela transição, em 1900, que assistiu ao palco de um audiovisual em papel. Para entender o dinamismo interno da forma, e todo o seu potencial, temos que reconhecer a sua profunda continuidade cultural com a tradição da narrativa gráfica do século XVIII e XIX, e a sua capacidade performativa como um laboratório semiótico poderoso. Personagens que se impunham, parecendo falar e actuar por eles próprios, podem ter invadido o “palco de audio-visual em papel”, mas faria sempre parte do seu charme e magia a maquinação presente feita de um dispositivo irónico, reflexivo e digressivo, cujas raízes remontavam aos romances cómicos experimentais do século XVIII. Os paineis colapsando de Little Nemo, assim como a interacção de McCay com a Gertie animada, revela uma profunda corrente submersa na tradição dos comic’s, mostrando um impulso tipicamente barroco para rasgar o enquadramento, cativando o espectador para um mundo labiríntico de saudosa ilusão. (Ndalianis, 2004)

No período romântico e vitoriano, o autor de narrativas gráficas era um intérprete poligráfico que respondia a todas as “novas maneiras de ver”, com estilizações e esquematizações engenhosas. Este tipo de trabalho descritivo é uma parte significativa do trabalho criativo do autor, especialmente na forma moderna do romance gráfico, estreitamente conectado com a mesma riqueza de nexos que apresentavam as soluções gráficas forjadas no século XIX.

Thierry Smolderen. The Origins of Comics – from William Hogarth to Windsor MacCay. The University Press of Mississippi, 2014.

Read Full Post »

Um tema será sempre um ponto inicial para se poder falar. Neste caso a conversa poderá até prescindir de palavras porque o tema pode existir para além de uma história contada, sujeita à tirania da intriga, sem deixar no entanto de conter as suas dramaturgias. Uma narrativa que não conta por palavras, assumindo-se através da sua sequencialidade pelo fluxo de imagens exprimindo-se como um trecho musical, cuja interpretação depende da composição e sonoridade dos instrumentos, independente de uma narrativa vocal imprimindo-lhe um sentido ou valor sintáctico. Porém, não se trata de experimentar conceitos alheios mas antes de valorizar uma dimensão atemporal da narrativa gráfica cuja relação fisiológica estará mais próxima da imaterialidade dos sonhos, das sensações – enquanto observadas sem interferência – ou da pura contemplação dos elementos, sejam eles orgânicos ou plásticos.

Ao leitor, em diálogo, será proposta uma interpretação activa, através de estímulos visuais em que o seu envolvimento participe dos diversos graus e possibilidades de leitura – reinventando e tomando como particular aquilo que numa narrativa convencional é chamado a identificar ou a descodificar. O campo fica assim aberto, exposto no equilíbrio dos ambientes criados em sucessão, pelo autor, no sentido de tocar as percepções mais inusitadas do leitor, contornando para isso as referências literárias ou qualquer teatralidade que leve a uma identificação imediata, através de personagens ou arquitecturas humanas. Apenas um tema e a liquidez do gesto, através dos materiais, entrando pelo espaço-tempo sequencial das pranchas, fazendo emergir ressonâncias cromáticas que cabe apenas ao leitor definir, no plano dos seus conteúdos, pessoais ou formais, mais íntimos.

Read Full Post »

Domingos Isabelinho

(Texto escrito por ocasião da publicação da lista dos dez melhores comics de sempre no blogue The Hooded Utilitarian.)


Ana Hatherly, O Escritor  (1975).

Ainda em estado de choque, ao constatar que a subcultura bedéfila continua tão surda e isolada nos seus critérios estéticos como há dez anos (desde a infâme lista da revista The Comics Journal), não se tendo movido um milímetro, lembrei-me de Dwight Macdonald o qual, na revista Politics Vol. 2, nº 4 (sendo, mais ou menos, mensal, o nº 15) de Abril de 1945, escreveu:

“Seria interessante saber quantos, dos dez milhões de comic books vendidos todos os meses, são lidos por adultos. […] Sabemos que os comics são a leitura favorita dos nossos homens nas forças armadas, e que os filmes do Oeste, juntamente com programas de rádio como O Mascarilha e Capitão Meia-Noite não são, de maneira nenhuma, apenas apreciados por crianças. […] Esta mistura da audiência infantil com a audiência adulta significa [uma] regressão infantilizante desta última, incapaz de enfrentar as complexidades da sociedade moderna!”

Não concordo, certamente, que a infantilização dos hábitos por parte dos adultos signifique que as pessoas não conseguem enfrentar as complexidades da sociedade moderna. Pode significar apenas que os leitores de comics querem (por um momento) escapar às ditas complexidades. Enfim, suponho que pretendem escapar à própria vida, ou, pelo menos, a essas partes da vida que não podem ser representadas pelo kitsch… Repararam como a morte e a exploração capitalista estão praticamente ausentes desta lista dos dez melhores (e não me refiro à morte à maneira de Daffy Duck; Maus e a morte de Speedy, em Love & Rockets, são a excepção)? Repararam como há ausência de vida nestes comics? (E quero dizer que estão desvitalizados no sentido em que não estão relacionados com a vida de nenhum modo – Dwight Macdonald também me ajudou a perceber isto quando disse a Pauline Kael, numa ocasião em que ambos discutiam o cinema norte-americano: “Como é que te referes a vitalidade? Quer dizer, rudeza, concedo, mas vitalidade? É possível ser-se rude sem se ser vital, sabes?”)

Não posso estar mais de acordo com David T. Bazelon quando escreveu na revista Politics (Vol. 1, nº 4, Maio de 1944):

“Superman dá-nos uma satisfação em segunda mão para paliar frustrações sociais. Não pode ser trágico ou desagradável, nem pode conter esse realismo essencial que é uma qualidade de toda a boa arte. Porque [Superman] tem um propósito: é arte ao serviço das neuroses sociais. E esse serviço é o significado da maioria das comic strips… As pérolas são produzidas, não ao serviço, mas em oposição à doença.”

Só agora compreendo o verdadeiro significado da frase “os comics já não são apenas para crianças”. O que a frase quer realmente dizer é que os comics mais populares, mesmo que continuem a ser produzidos, tendo principalmente as crianças como alvo comercial, são também desfrutados pelos adultos. Com frases como a frase acima, e com frases similares, quem está entrincheirado no gueto da subcultura quer vender uma imagem falsa para o exterior (fica-me agora definitivamente provado que a leitura acima é a leitura correcta ou então, estão a mentir).

Francisco de Goya, Os Desastres da Guerra (publicados em 1863).

Não quero dizer que a lista do blogue The Hooded Utilitarian dos dez melhores comics de sempre (junto com outras no género) é desprovida de valor. Como escrevi neste mesmo blogue: não tenho nada contra o entretenimento popular. E também acho que uma visão das coisas que coloca a boa arte contra a má, numa perspectiva a preto e branco, não é lá muito inteligente ou productiva. Gosto de uma série de coisas pop delicodoces (Gasoline Alley, por exemplo). Acho é que  empalidecem em comparação com o trabalho de Tsuge ou Fabrice Neaud. É esse, para mim, o busilis da questão, enquanto o delicodoce é canonizado, o trabalho mais substancial é esquecido.

Suponho que se pode dizer que trabalho ainda mais substancial (se tal é possível) também não é incluído. Mas, aí, a infantilização do público leitor não é a única barreira. O essencialismo é a segunda fronteira (uma fronteira ainda mais poderosa).

Rosalind Krauss escreveu um ensaio importante sobre quão perplexo se tinha tornado o conceito de escultura no final dos anos de 1970: A Escultura No Campo Alargado (revista October, Vol. 8, Primavera, 1979). Pedi-lhe emprestado o seu conceito de campo alargado e apliquei-o à banda desenhada.

Rosalind Krauss critica o historicismo no seu ensaio. O historicismo é também um problema no contexto do campo alargado da banda desenhada por dois motivos: (1) porque a minha expansão do campo é, em grande parte, ahistórica; (2) porque alguns críticos vêem a banda desenhada como arte que não muda (Alan Gowans) ou como uma arte pós-histórica (David Carrier).

Frans Masereel, Do Negro ao Branco (1939).

Chegados aqui só posso continuar depois de uma análise ao que chamei “o mito das origens” e “o problema da definição de banda desenhada”.

Há, pelo menos, cinco campos culturais para onde o campo da banda desenhada se pode expandir: (1) a pintura e a ilustração medievais (sem excluir artes mais antigas); (2) os ciclos de gravuras sem palavras; (3) a pintura moderna e pós-moderna; (4) a poesia visual e concreta; (5) o cartoon. Nenhum destes campos tem ligação à banda desenhada no entender das pessoas em geral. Todos têm, por razões várias, problemas em ser aceites no seio da subcultura. Examino, em seguida, algumas das objecções:

  1. A banda desenhada medieval (chamemos-lhe assim), não foi produzida para consumo popular: as matrizes não foram reproduzidas, era muito cara, era propriedade da aristocracia. Desde o início da bedéfilia que a banda desenhada foi vista como arte popular: filha da Revolução Industrial e meio de comunicação de massas (assim: a banda desenhada nasceu nos Estados Unidos da América com a publicação da personagem Yellow Kid, mais propriamente com a publicação da página “The Yellow Kid and His New Phonograph” a 25 de Outubro de 1896 no diário New York Journal; esta é uma posição que o estudioso norte-americano Bill Blackbeard sempre defendeu). Para além do critério socilógico temos de acrescentar, neste caso, dois critérios formais: a existência de vinhetas justapostas e a existência dos chamados balões. Negando a necessidade destes últimos alguns estudiosos europeus (Thierry Groensteen e Benoît Peeters, por exemplo) defendem que a banda desenhada começou com a primeira “histoire en estampes” de Rodolphe Töpffer (Histoire de M. Vieux Bois foi desenhada em 1827 – Histoire de M. Jabot foi publicada em 1833; os töpfferianos que forem fundamentalistas da imprensa dirão que Jabot é a primeira banda desenhada, os outros töpfferianos dirão que não, que Vieux Bois é que é). No seu livro The Early Comic Strip (1973) o historiador David Kunzle defendeu que os primeiros comics foram criados pouco depois da invenção da imprensa por Johann Gutenberg (Les Simulacres et historiées faces de la mort de Hans Holbein é um dos primeiros livros que cita, mas o seu exemplo mais famoso é A True Narrative of the Horrid Hellish Popish Plot (c. 1682) de Francis Barlow. David Kunzle converteu-se posteriormente ao töpfferismo (mais recentemente publicou um livro intitulado Father of the Comic Strip: Rodolphe Töpffer, 2007). Já agora, as duas páginas de Barlow preenchem os critérios de Bill Blackbeard: foram impressas, têm uma grelha, têm até balões ou algo similar (Robert S. Petersen chama-lhes “emanata scrolls” [pergaminhos que emanam]).


Anon., Cantigas de Santa Maria de Afonso X, O Sábio (c. 1270).


  1. Os ciclos de gravuras, de Jacques Callot a Eric Drooker, não são tão difíceis de aceitar (no corpus da banda desenhada) como as iluminuras medievais. Isto é assim porque nasceram de uma ideia de que a arte devia ser mais democrática: as gravuras são mais baratas do que quadros e esculturas. Mesmo assim a divisão alto / baixo pode ser, aqui, uma objecção séria. Mesmo se Frans Masereel tinha uma sensiblidade de esquerda e os seus ciclos foram (são) publicados em livro, a verdade é que ele foi um pintor sério, e, portanto, estava do lado errado desta barreira sociológica. Se eu defender que Picasso foi um artista de banda desenhada a subcultura bedéfila chama-me elitista e snob (fazendo o seu habitual processo de intenções dizem que pretendo incluir no cânone da banda desenhada artistas com muito prestígio no mundo da arte só para elevar o prestígio da primeira). Os aspectos formais também são um problema: os ciclos de gravuras não têm balões nem grelhas.


Jacques Callot, As Misérias e Infortúnios da Guerra (1633).


  1. Para o mundo da banda desenhada quadros e poemas (visuais ou não) não são banda desenhada, ponto final. As pranchas são regularmente exposta em galerias de arte, museus, e festivais de banda desenhada (uma tradição forte na Europa usa a arte original como um foco de atracção importante), mas não é a isso que me refiro. Refiro-me à banda desenhada que não é pensada para ser reproduzida e é criada exclusivamente para ser exposta em galerias de arte. A maioria diria que estes objectos são quadros inspirados na banda desenhada. Mas se não acreditarem em mim acreditem nos próprios artistas pois estes chamam ao que fazem “gallery comics” [banda desenhada de galeria]. Peço desculpa pelo namedropping, mas refiro-me a: Christian Hill, Mark Staff Brandl, Howie Shia. Andrei Molotiu também pode fazer parte desta lista assim como Paper Rad: estes últimos com fortes ligações ao meio da banda desenhada. Quanto à pintora brasileira Rivane Neuenschwander, à pintora norte-americana Lailah Ali e ao pintor suiço Niklaus Rüegg, são casos interessantes porque, não só pintam, como os seus quadros servem como arte original (no sentido em que a expressão se usa no meio da banda desenhada) para a publicação de comic books (pelo MOMA e pelas edições Fink, respectivamente).


Niklaus Rüegg, Spuk (2004); um comic de Carl Barks sem as personagens.


  1. Durante os anos de 1950 o Brasil esteve na vanguarda da poesia. Inspirados pelo “Coup de dés” de Stéphane Mallarmé, pelos caligramas de Gillaume Apollinaire, pelo dadaísmo, pelo imagismo de Ezra Pound, Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Pedro Xisto e outros criaram a poesia concreta. Num poema concreto a tipografia e o espaço negativo da página têm tanta importância como as palavras. Os sons são mais importantes do que o significado (ou novos significados nascem quando as palavras se reinventam e se reorganizam no espaço da página). A poesia visual e concreta pode provar que a banda desenhada sem imagens pode existir da mesma forma que existe a banda desenhada sem palavras.


Álvaro de Sá,  Poema-Processo (c. 1967).

Se considerarmos os vitrais medievais como banda desenhada (algo que não é tão estranho como parece) a banda desenhada medieval pode ser vista como “arte de massas”, mesmo que não se trate de arte impressa. (David Kunzle opina de forma diferente: “um meio de comunicação de massas é móvel; viaja até ao homem, não requer do homem que viaje até ele.”) Quanto às grelhas e aos balões, é possível encontrá-los na banda desenhada medieval, acredite-se ou não. Eis o que disse Thierry Groensteen na Platinum List (18 de Janeiro de 2000):

“Danielle Alexandre-Bidon, uma especialista na Idade Média, evidenciou o facto de que a banda desenhada existia nos manuscritos medievais dos séculos XI, XII e XIII. Centenas, senão milhares, de páginas contêm linhas cinéticas, balões, efeitos sonoros, etc… A linguagem da banda desenhada já tinha sido inventada, mas estes livros não foram impressos. Depois de Gutenberg o texto e a imagem deixaram de estar tão intimamente ligados e pode-se dizer que o segredo da banda desenhada se perdeu, até que Töpffer o redescobriu.”

Isto é revelador: mesmo o mais fervente defensor de Töpffer como “o pai da banda desenhada” disse aqui que ele a “redescobriu”. Isto é semelhante a dizer-se que Cristóvão Colombo redescobriu a América (não pode tê-la descoberto porque, quando lá chegou, encontrou gente que já lá vivia). O mito das origens da banda desenhada é essencialista: é uma escolha arbitrária baseada numa definição igualmente arbitrária (sendo que a segunda precede a primeira). (E, estou seguro, não sou o primeiro a dizê-lo, neste fórum ou noutro.) As duas definições mais comuns (pelo menos é o que me parece) são de ordem social (a banda desenhada deve ser impressa e distribuída às massas) e de ordem formal (as características essenciais da banda desenha são a sequencialidade, as relações entre texto e imagem, os balões, a justaposição das vinhetas, etc…). As definições sociais têm dois problemas: (1) o paradoxo sorites (ou paradoxo “do monte” ou “da pilha”): se um grão de trigo não faz um monte, dois grãos também não; […] se três mil grãos de trigo não fazem um monte, três mil e um também não; etc… Quando é que não temos um monte para, finalmente, passarmos a ter um? Este paradoxo pode ser aplicado às tiragens. (2) As definições sociais são habitualmente utilizadas para negar o estatuto de banda desenhada às produções medievais. O que eu digo é que devem ter sido reproduzidas num momento qualquer porque as vi e li sem nunca ter visto os originais. Há ainda um terceiro ponto: como é que uma cópia exacta de uma prancha é banda desenhada enquanto que a prancha em si não o é? Leonardo de Sá rebateu este ponto de forma inteligente dizendo que isso acontece da mesma forma que a reprodução de um quadro não é um quadro. Nada mal, eu diria… mas… se usarmos as teorias de Nelson Goodman sobre artes falsificáveis e não falsificáveis diríamos que a pintura é autográfica e de estádio único enquanto que a banda desenhada é autográfica e de n-estádios (aqui, a teoria é minha). É por isso que a reprodução de um quadro não é um quadro enquanto que uma prancha é banda desenhada.

As definições formais também têm problemas; vou mencionar dois. (1) Qualquer definição formal escolhe umas características de forma arbitrária enquanto esquece outras. Isto quer dizer que, se eu escolho dizer algo como “o balão é essencial à existência de banda desenhada” (ups!, lá se vai o “Príncipe Valente”) ou “a relação texto-imagem define a banda desenhada” (ups!, lá se vai a banda desenhada sem palavras pela janela fora) nenhuma banda desenhada pode existir. Porquê? Porque todos os comics têm vinhetas sem balões e sem palavras, etc… Assim, a experiência de um leitor de banda desenhada seria algo como: agora estou a ler banda desenhada, ups, agora já não estou, etc… (2) Toda a arte se baseia na experimentação. Os artistas mais inventivos estão sempre a empurrar os limites da sua arte. A banda desenhada não é excepção, mas se lhes pomos um garrote formal o que acontece é que: (1) perdemos alguns feitos artísticos importantes (os que defendem a banda desenhada como arte de massas estão-se nas tintas, obviamente, mas eu, como exemplo, preocupo-me) e (2) limitamos seriamente a criatividade dos artistas que escolhem fazer banda desenhada. Outro problema é que não podemos olhar para  trás, para artistas como, digamos, Charlotte Salomon, e ver o seu trabalho como banda desenhada (de novo: aqueles que defendem que a banda desenhada…). Parece que toda a banda desenhada tem sequências, mas mesmo este ponto foi contestado numa discussão que tive com Eddie Campbell há muito: ele incluiu os cartoons com uma vinheta só no conceito de comics. Quanto a mim?, não tenho nenhuma definição para oferecer. Prefiro dizer como Santo Agostinho: se ninguém me pergunta, sei o que é; se tento explicar o que é a quem pergunta, já não sei.

Charlotte Salomon, Vida? Ou Teatro?, CD-Rom (2002 [1940 – 42]).

Assim, se negarmos o essencialismo podemos olhar para trás e olhar à volta para encontrar grandes bandas desenhadas. Não tenho nenhuma solução para o ahistoricismo da expansão no tempo e no espaço social. Picasso não se via como um artista de banda desenhada (mesmo se gostava desta arte) e o mundo da arte à sua volta também não. Mesmo assim… se há historiadores de arte a dizer que Sonho e Mentira de Franco são duas gravuras (e isto é o que são, claro) outros mais recentes (Juan Antonio Ramirez, por exemplo) dizem que se trata de um comic. Isto significa que nós (mesmo se parte deste “nós” não pertence ao meio da banda desenhada) podemos olhar para locais inesperados e reparar em múltiplas instâncias em que reconhecemos a existência de banda desenhadas (Frans Masereel, por exemplo, já se tornou um lugar-comum: tenho a certeza de que os artistas do paleolítico não se viam como pintores e não chamavam “pintura”, no sentido actual, ao que faziam). Quanto à banda desenhada como arte que não muda ou arte pós-histórica, pode ser verdade (se bem que tenho muitas dúvidas) se a considerarmos uma arte de massas, mas não estaremos, nesse caso, a excluir carradas de artistas alternativos? Estou a tentar ser razoável, mas, para falar francamente, isto parece-me um disparate pegado.

Não votei [na top ten list do blogue The Hooded Utilitarian] em nenhum artista ou trabalho incluído no campo alargado (talvez The Cage, de Martin Vaughn-James faça parte do dito – Robert [Stanley Martin] disse-me que realmente houve votos nesse sentido: Cy Twombly, Max Ernst, e mais alguns), mas caso decidisse fazê-lo receio que quase todas as minhas escolhas recairiam nessa categoria. Quem, no campo restrito da banda desenhada, pode rivalizar com Callot, Goya, Hokusai, Picasso? Tenho a certeza de que ninguém… Nem mesmo George Herriman e Charles Schulz.

Pablo Picasso, Sonho e Mentira de Franco (1937).




Read Full Post »


Página do Códice Fejérvary-Mayer e prancha de Dino Battaglia. Apesar de se identificarem alguns processos narrativos similares entre ambas as linguagens (como os eventos res gestae), os seus níveis cognitivos derivam de planos distintos.

Preconizando um quadro reflexivo, relacionado com o movimento natural para a identificação das suas raízes, não raras vezes são colocados os códices pictográficos, do México antigo, como antecedentes da moderna banda desenhada. Em casos mais extremos serão até assumidos como sendo já banda desenhada. Este pressuposto aponta já para a turbulência das imagens na era da informação global, assumindo aspectos reivindicativos de síntese, baseada na relação sensorial que o imediatismo das sociedades tecnológicas induzem como prática de vida. A linguagem, tal como a História, existe num fluxo de abertura permanente, no sentido que a sua interpretação está exposta às mutações do pensamento que as observa, no tempo e no espaço cada vez mais distante do objecto inicial. Podemos acumular todo um índice de referências, por exemplo, sobre a idade média. No entanto já não nos é inteiramente acessível saber o que sentiam, directamente, as pessoas que viveram nesse período, apenas restando as pistas de como o seu mundo podia – ou devia – ser precepcionado.

Página do Códice Zouche-Nuttal com indicação, no canto inferior direito, do sentido de leitura.

Nessa medida sabemos que no México central foi desenvolvida uma escrita pictográfica que incluía, simultaneamente, códigos fonéticos, topónimos, símbolos ideográficos, tanto descritivos como abstractos  com a capacidade de fixar um discurso tanto de homónimos como de sinónimos. No entanto, os conteúdos – e mesmo a ambiguidade – resultante dessa sobreposição não dependia da intenção de um “escritor” (no caso um tlacuilo, termo nahua que contém o duplo significado de escriba-pintor) sendo antes de mais o reflexo de um quadro cultural onde os símbolos partilháveis, apesar da sua flutuação, assumiam valores canónicos. No corpo social mesoamericano o conceito de estado centralizado não chegou a tomar uma expressão e, apesar da linearidade da contagem temporal, os seus ciclos tenderam para uma regulação circular do tempo. Desse modo, podemos observar que da época de Teotihuacan – cerca de 300 d.C. – até à cidade do México – 1520 d.C. – práticamente não se observam alterações tecnológicas de fundo.

Reconstituição de uma página do Códice Borgia por Gisele Díaz e Alan Rogers. Dover Publications, 1993.

Se de um ponto de vista aparente podemos estabelecer uma relação entre as imagens sintéticas e sua disposição num códice com as páginas de uma banda desenhada, ao nível superlativo tal comparação enferma de uma sustentabilidade estrutural. Como em qualquer outra parte do mundo, um habitante de uma cidade-estado mesoamericana teria presente a sua condição na hierarquia social. No entanto, aquilo a que chamamos “consciência de classe” estaria inteiramente arredado da sua percepção. Esta última formulação, como sabemos, deriva das transformações sentidas na Europa após a revolução industrial, sendo um conceito introduzido pela reflexão marxista no século XIX e que, entre outros aspectos, aponta para o controlo dos meios de produção sentidos em consequência do antropoceno. Estamos portanto muito longe dos códices e do seu contexto social cuja relação objectiva com a natureza dependia do inconsciente colectivo e não das escolhas permitidas pela individuação.

Ou se voit que les japonais ont aussi leur homme au long nez. Imagem de Épinal.

Caberia aqui mencionar que, do ponto de vista processual, palavra e imagem encontram-se fundidos nos códices pictográficos mexicanos, existindo uma consubstancialidade entre o signo e aquilo que designa. Por seu lado, na banda desenhada opera-se uma sincronia que advém da separação entre estas mesmas duas componentes. Enquanto os códices como linguagem são um registo arquétipo a banda desenhada é um sucedâneo da separação entre palavra e imagem – com a qual ainda se debate – sendo que a sua pré-história é identificável ao tempo dos Cris (estampas com legendas, vendidas na rua, entre o século XVI e XVII), na integração do texto em imagens dos cartazes durante o século XIX e nas imagens de Épinal. Narrativa e sequencialidade não são apanágio exclusivo da banda desenhada, estes podem ser reconhecidos antes e depois da sua formalização por Topffer, em vários campos de expressão linguística, plástica e mesmo audio-visual.

Duas páginas do Códice Florentino que incluem sequências narrativas. Outras páginas incluem apenas uma ou duas ilustrações, também inseridas em vinhetas.

Em termos de conceito e contextualização os códices pictográficos não devem ser vistos de uma forma empírica, correndo-se o risco de uma extrapolação política alheia ao objecto e seu significado primordial. Mencionando apenas um aspecto, as páginas em acordeão de um códice poderiam ser consultadas em simultâneo, permitindo facilmente a esta estrutura uma transgressão da leitura linear. Possivelmente as referências eram cruzadas e podiam ser lidas alternadamente. Como consequência da invasão do México, no século XVI, é introduzida na linguagem dos tlacuilos dois aspectos que estavam completamente ausentes: o desenho em perspectiva e a narrativa gráfica. Apesar de muitos códices pós-coloniais serem já elaborados com a primeira alteração, o exemplo mais significativo encontra-se na obra compilada por Sahagún, o Códice Florentino, com a participação de informantes indígenas. A par do texto alfabético, surgem pequenas sequências enquadradas por vinhetas que referem acontecimentos e que são independentes, por complementaridade, ao texto central. Da escrita pictográfica, os tlacuilos são agora solicitados a essa expressão, em pequenas narrativas, cujas ilustrações descrevem uma acção da qual eles próprios estão separados, assumindo-se como observadores de uma realidade da qual já não participam. Quanto aos códices pictográficos, no seu aspecto original, continuam a existir até ao século XVIII.

O mapa de Teozacoalco foi pintado por artistas indígenas em resposta ao questionário das Relações Geográficas do governo de Nova Espanha, no final do século XVI. Do lado esquerdo figura a lista de governantes Mixtecas.

De uma maneira geral haverá pouca gente que tenha presente o contexto que reafirma a clara diferenciação entre uma linguagem arquétipo – os códices – e uma linguagem híbrida – a banda desenhada. Como consequência do novo estatuto social, grande parte dos códices mesoamericanos foram destruídos. No entanto, a continuidade desta linguagem manteve-se mediante a necessidade imposta aos povos indígenas no sentido de provarem a propriedade de terras e as suas filiações políticas através de Lienzos, guardando conteúdos narrativos em tiras ou mapas territoriais. As genealogias também foram valorizadas, tendo em conta que o processo de transposição legal fez com que as instituições ocidentais – como os tribunais – recaissem sobre os antigos centros administrativos indígenas.

O Diário de Jules Renard lido por Fred. Bertrand Editora, 1989.

Actualmente já não existem códices pictográficos e, certamente, estes nunca fizeram parte integrante da história da banda desenhada. A sua realização situa-se no campo da semântica e, por extensão, da história da ilustração. Assim como os hieróglifos fazem parte do campo da escrita fonética, apesar da aparente facilidade com que se podem invocar as proximidades electivas. Podemos ver, de forma cada vez mais clara, que a linha identitária da narrativa gráfica ou banda desenhada se situa entre o século XVIII e XIX, resultando de várias mutações sociais, estéticas e tecnológicas mas que encontra uma clara matiz na intensa concorrência que caracterizou os jornais no início do século XX. Entretanto, as suas questões para o futuro prendem-se mais com a dicotomia latente entre poesia e literatura, no sentido das tensões permanentes entre a dessubjectivação da linguagem realizada no plano da expressão absoluta e o romance enquanto prioridade editorial.

Read Full Post »

Older Posts »